닫힘 속에서, 세계는 깊어진다-홀릭큐브21 시인.영화감독 우호태 성장은 언제나 바깥으로만 향하지 않는다. 충분히 자란 생명은 어느 순간, 스스로를 안으로 모으기 시작한다. 잎을 펼치던 시간에서 벗어나, 보이지 않는 중심으로 에너지를 응축한다. 이때 우리는 그것을 ‘멈춤’이라 부르기도 하지만, 실은 더 큰 변화를 준비하는 과정이다. 봉오리는 닫혀 있다. 그러나 그 닫힘은 단절이 아니라, 보호와 응축의 형식이다. 바깥과의 접촉을 잠시 줄이고, 안에서 스스로를 완성해가는 시간. 그 안에는 이미 꽃이 될 모든 가능성이 조용히 자리 잡고 있다. 우리의 삶에서도 이와 같은 순간이 찾아온다. 관계와 흐름 속에서 넓어지던 시간 뒤에, 문득 자신을 돌아보게 되는 때가 있다. 말수가 줄고, 바깥의 소음보다 안의 목소리에 귀 기울이게 되는 시간. 그것은 후퇴가 아니라, 깊어짐이다. 진정한 관계는 언제나 겉으로 드러난 교류만으로 이루어지지 않는다. 서로의 침묵을 이해하고, 말하지 않아도 느낄 수 있는 지점에 이를 때, 관계는 한층 더 깊어진다. 닫혀 있는 것처럼 보이지만, 그 안에서는 더 넓은 세계가 형성되고 있다. 닫힘은 끝이 아니라, 완성을 향한 준비다. 바깥으로 펼쳐지기 위
경계는 어디에서 생기는가-홀릭큐브20 시인.영화감독 우호태 질서가 형성되면, 우리는 그 안에서 구분을 하기 시작한다. 이것과 저것, 안과 밖, 나와 너를 나누는 선이 그어진다. 이때 등장하는 것이 바로 ‘경계’다. 경계는 세계를 이해하는 데 필수적인 도구이지만, 동시에 또 다른 질문을 낳는다. 그 경계는 어디에서 비롯된 것일까. 겉으로 보기에 경계는 분명한 선처럼 느껴진다. 강은 이쪽과 저쪽을 나누고, 벽은 안과 밖을 구분한다. 그러나 조금만 더 깊이 들여다보면, 그 경계는 고정된 것이 아니라는 사실을 알게 된다. 물은 흐르며 강의 모양을 바꾸고, 벽 역시 시간 속에서 허물어지거나 새롭게 세워진다. 경계는 절대적인 선이 아니라, 끊임없이 변하는 약속에 가깝다. 더 나아가 경계는 우리의 인식 속에서 만들어지기도 한다. 우리는 이해하기 위해 나누고, 구별하기 위해 이름을 붙인다. 그 과정에서 ‘나’와 ‘너’, ‘우리’와 ‘그들’이라는 구분이 생겨난다. 그러나 그 구분이 본질적인 것인지, 아니면 편의를 위한 것인지는 다시 생각해볼 필요가 있다. 경계는 분리를 의미하는 동시에, 관계의 시작점이기도 하다. 완전히 섞여 구분이 없다면, 우리는 서로를 인식할 수조차 없다
반복은 질서를 만든다-홀릭큐브19 시인.영화감독 우호태 흔들림 속에서 균형이 자리 잡기 시작하면, 그 다음에는 일정한 리듬이 모습을 드러낸다. 우연처럼 보이던 움직임들이 되풀이되면서 하나의 패턴을 이루기 때문이다. 이 반복은 단순한 되풀이가 아니라, 세계를 정돈하는 힘이다. 자연을 보면, 반복은 어디에나 스며 있다. 해는 매일 떠오르고 지며, 계절은 순환하고, 파도는 밀려왔다가 물러난다. 같은 일이 반복되는 것처럼 보이지만, 그 안에는 미세한 차이와 변화가 함께 존재한다. 완전히 같은 반복이 아니라, 조금씩 달라지며 이어지는 반복이다. 그 차이가 쌓이며 시간은 흐르고, 세계는 앞으로 나아간다. 우리의 삶도 이와 다르지 않다. 하루하루의 일상은 비슷해 보이지만, 그 반복 속에서 우리는 익숙해지고, 익숙함 속에서 새로운 의미를 발견한다. 말 한마디, 행동 하나가 반복되며 습관이 되고, 습관이 모여 성격이 되며, 결국 삶의 방향을 만든다. 반복은 우리를 가두는 틀이 아니라, 우리를 형성하는 과정이다. 질서는 이렇게 만들어진다. 처음에는 우연처럼 흩어져 있던 것들이 반복을 통해 자리를 잡고, 점차 예측 가능한 구조를 이루게 된다. 혼란 속에서도 반복이 지속되면, 그
흔들림 속에서 균형은 자란다-홀릭큐브18 시인.영화감독 우호태 흐름이 시작되면, 세계는 더 이상 고요하지 않다. 움직임이 있는 곳에는 반드시 흔들림이 따른다. 바람이 불면 나무가 흔들리고, 물이 흐르면 물결이 일어난다. 우리는 흔들림을 불안정의 신호로 여기기 쉽지만, 실은 그 안에 균형이 자라고 있다. 완전히 고정된 상태는 오히려 생명과 거리가 멀다. 단단히 굳어버린 것은 더 이상 변화하지 않으며, 변화하지 않는 것은 결국 소멸을 향한다. 살아 있는 것은 늘 미세하게 흔들린다. 심장의 박동, 호흡의 리듬, 감정의 기복까지도 모두 작은 진동이다. 이 미묘한 흔들림이야말로 생명이 지속되는 방식이다. 균형은 정지된 상태가 아니다. 그것은 끊임없이 무너졌다가 다시 세워지는 과정 속에서 유지된다. 마치 외줄 위를 걷는 사람이 몸을 좌우로 미세하게 조정하며 중심을 잡듯, 우리는 흔들림 속에서 균형을 배워간다. 넘어지지 않기 위해 흔들리는 것이 아니라, 흔들리기 때문에 넘어지지 않는 것이다. 관계 또한 그렇다. 흐르는 관계는 때로 어긋나고, 부딪히고, 예상치 못한 방향으로 흔들린다. 그러나 그 과정 속에서 서로를 이해하는 폭이 넓어지고, 더 깊은 조율이 이루어진다. 아무
흐를 때, 생명은 깨어난다-홀릭큐브17 시인.영화감독 우호태 연결된 세계는 아직 정지된 구조에 가깝다. 점과 점이 이어지고, 관계가 형성되었을 때 우리는 비로소 ‘틀’을 얻는다. 그러나 그 틀만으로는 생명이 되지 않는다. 생명은 멈춰 있는 것이 아니라, 흐르는 데서 시작되기 때문이다. 강을 떠올려보자. 물길이 이어져 있다고 해서 모두 강이 되는 것은 아니다. 물이 실제로 흐를 때, 그 길은 살아 있는 강이 된다. 고여 있는 물은 결국 썩지만, 흐르는 물은 스스로를 정화하며 새로운 길을 만든다. 세계 또한 마찬가지다. 연결이 ‘구조’라면, 흐름은 ‘운동’이며, 그 운동 속에서 비로소 생명이 깨어난다. 우리의 삶도 다르지 않다. 관계를 맺는 것만으로는 충분하지 않다. 그 관계가 살아 있으려면 끊임없이 오가야 한다. 말이 흐르고, 마음이 흐르고, 시간이 흐르며 서로를 변화시킬 때, 관계는 단순한 연결을 넘어 살아 있는 생명으로 바뀐다. 멈춘 관계는 형태만 남지만, 흐르는 관계는 이야기를 만든다. 흐름은 단순한 이동이 아니라 변화다. 같은 자리에 머무르지 않고, 끊임없이 자신을 새롭게 하는 힘이다. 어제의 나와 오늘의 내가 같지 않듯, 흐름 속에 있는 모든 것은 늘
연결될 때, 세계는 태어난다-홀릭큐브16 시인.영화감독 우호태 우리는 흔히 존재를 ‘하나’로 생각한다. 분리된 개체, 독립된 실체로서의 나와 너. 그러나 가만히 들여다보면, 그 어떤 것도 홀로 완전한 것은 없다. 하나의 점은 그 자체로 고요할 뿐, 방향도 의미도 드러내지 않는다. 점이 다른 점을 향해 나아갈 때 비로소 선이 생기고, 선이 겹치며 면이 되고, 면이 쌓이며 입체가 된다. 세계는 이렇게 관계 속에서 모습을 갖춘다. 앞선 이야기에서 우리는 ‘보는 자’가 세계를 드러낸다는 것과, ‘비어 있음’이야말로 모든 가능성을 품은 자리임을 살폈다. 그렇다면 이제 묻지 않을 수 없다. 그 가능성은 어떻게 현실이 되는가? 그 답은 ‘연결’에 있다. 비어 있음은 공허가 아니라, 서로를 받아들이는 통로이며 만남을 위한 여백이다. 채워져 있기 때문에 닫히는 것이 아니라, 비어 있기 때문에 열리는 것이다. 사람과 사람 사이도 마찬가지다. 우리는 서로 다른 생각과 감정, 경험을 지닌 채 살아가지만, 그 차이로 인해 단절되기보다 오히려 연결의 필요를 느낀다. 말 한마디, 눈빛 하나, 손짓 하나가 서로를 향한 다리가 된다. 그 다리를 건너는 순간, ‘나’와 ‘너’는 더 이상 고
비어 있음은 왜 충만한가-홀릭큐브15 — 공(空)과 진공, 그리고 가능성의 구조 시인·영화감독 우호태 우리는 비어 있음을 두려워한다. 무언가 없다는 것은 곧 결핍이라고 생각하기 때문이다. 채워야 한다고 믿고, 비어 있는 상태를 견디지 못한다. 그러나 정말 비어 있음은 아무것도 없는 상태일까? 하나의 점을 떠올려 보자. 점은 작고, 비어 있는 것처럼 보인다. 아직 방향도, 형태도, 의미도 없다. 하지만 바로 그 이유로 점은 모든 방향으로 열려 있다. 비어 있기 때문에 어디로든 이어질 수 있다. 이 단순한 구조는 우리가 세계를 이해하는 방식과 닮아 있다. 비어 있음은 없음이 아니라 정해지지 않음이다. 이 통찰은 중관학에서 말하는 공(空)과 만난다. 공은 아무것도 없다는 뜻이 아니다. 어떤 것도 고정된 실체로 존재하지 않는다는 뜻이다. 모든 것은 조건에 따라 드러나고 조건이 바뀌면 사라진다. 그래서 공은 비어 있음이 아니라 열려 있음이다. 이제 시선을 바깥으로 돌려 보자. 현대 물리학에서 말하는 ‘진공’은 오랫동안 아무것도 없는 공간으로 여겨졌다. 그러나 실제로 그 안에서는 끊임없이 미세한 움직임이 일어난다. 입자와 반입자가 순간적으로 생겨났다가 사라지고, 보이지
보는 자가 우주를 만든다-홀릭큐브14 — 유식과 물리학, 그리고 홀릭큐브의 한 지점에서 시인·영화감독 우호태 우연히 접한 우주생성에 대한 의문 글이다. 처음에는 아무것도 없었다고 말하지만, 정확히 말하면 아무것도 “정해지지 않은 상태”였을 것이다. 점 하나, 아직 이름이 붙지 않은 가능성 하나가 고요 속에서 미세하게 떨리고 있다. 그 떨림이 곧 연결을 낳았다. 점은 선이 되고, 선은 갈라지며 방향을 얻었다. 우주는 그렇게 하나에서 나뉘어졌다. 중력, 전자기력, 강력, 약력 우리를 둘러싼 네 가지 힘은 마치 서로 다른 언어처럼 보인다. 그러나 우리는 묻지 않을 수 없다. 하나의 세계에 왜 네 개의 법칙이 필요한가? 제임스 클러크 맥스웰은 흩어진 현상 속에서 질서를 발견했다. 전기와 자기는 둘이 아니라 하나의 흐름이었다. 이어 알베르트 아인슈타인은 더욱 과감한 질문을 던졌다. 힘이란 정말 존재하는가? 그의 대답은 놀라웠다. 중력은 힘이 아니라, 휘어진 시.공간이었다. 그 순간, 세계는 단단한 물체의 집합이 아니라 구조와 관계의 장으로 바뀌었다. 하여 더 작은 세계로 들어가니 이 질서는 다시 흔들렸다. 입자는 입자가 아니었고 존재는 고정되지 않았으며 관측 이전의
멍때리기–의식의 귀환 시인·영화감독 우호태 휴일이다. 시간이 잠시 나를 내려놓는 날. 아내와 함께 길을 나선다. 발걸음은 이유 없이, 그러나 정확히 팔달문으로 향한다. 봄은 방향을 알고 있는 듯하다. 로데오거리를 지나 행궁으로 이어지는 길, 사람들은 흐르고, 언어는 섞이고 표정들은 서로 다른 이야기를 품은 채 스쳐 지나간다. 나는 그 사이에 서서 점점 나를 잊는다. 행궁마당— 유모차의 속도, 킥보드의 리듬, 오토바이의 진동, 그리고 달고나의 달콤한 냄새, 솜사탕처럼 가벼운 웃음들. 모든 것이 살아 있는데 나는 잠시 멈춘다. 전통체험관 앞, 제기차기, 굴렁쇠, 사방치기, 투호— 아이들의 움직임이 시간의 오래된 결을 두드린다. 그때, 나는 멍해진다. 생각이 멈추고 판단이 사라지고 이름 붙일 필요 없는 세계가 열린다. 의식이 풀리는 순간, 나는 사라진다. 그리고— 부활절 리허설의 마이크소리. 청년들의 몸짓이 벚꽃처럼 흩어지고 공기는 보이지 않는 리듬으로 진동한다. 햇살은 더 깊어지고, 하늘 위 해를 향해 여객기 한 대가 빛을 가르며 지나간다. 그때, 아이의 손을 떠난 연— 두 날개를 편 채 천천히, 그러나 확실하게 하늘로 올라간다. 나는 그 연을 따라 다시 나를
나비야, 천변 가자 – 천변기행27 시인·영화감독 우호태 비 갠 오후, 천변의 공기는 막 씻겨 나온 얼굴처럼 맑다. 하얀 나비 한 마리, 노란 민들레 위에 잠시 내려앉았다가 이내 가볍게 떠난다. 머무름보다 떠남이 더 자연스러운 존재처럼. 뚝방길을 따라 걷는다. 봄기운은 아직 그늘에 머물러 있으나 꽃들은 이미 길 위로 나와 사람을 먼저 맞이한다. 비탈의 구절초는 빗방울을 기억한 채 고개를 끄덕이고, 유채꽃은 바람에 기대어 물가와 장난을 나눈다. 늘 보던 풍경 속에서도 오늘은 사소한 것들이 먼저 말을 건넨다. 청둥오리는 물 위에 시간을 띄우고, 참새들은 덤불 속으로 스며들어 햇살을 잘게 쪼개며 논다. 익숙해진 발소리 때문일까, 자연은 이제 나를 경계하지 않는다. 담장 위 개나리는 노란 숨결로 길게 이어져 봄이라는 하나의 문장을 완성한다. 그 아래, 푸른 보리는 아직 어린 몸으로 세상의 빛을 배우는 중이다. 문득, 노랑나비 한 마리가 시야를 스친다. 아주 오래전, 아이처럼 불러보던 노래가 가볍게 되살아난다. “나비야, 나비야…” 입 밖으로 꺼내지 않아도 마음은 이미 그 리듬 위에 있다. 나비는 여전히 날고, 나는 여전히 바라본다. 다만 달라진 것은 쫓아가던 마음이
경기도 수원시 권선구 권선로 432, 2층 202호(평동) | 대표전화 : 010-2023-1676 | 청소년보호책임자 : 김경순
등록번호 : 경기, 아 52599 | 등록일 : 2020.07.09 | 발행인 : 김경순 | 편집인 : 홍순권
포에버뉴스 모든 콘텐츠(영상,기사,사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재‧복사‧배포 등을 금합니다.
Copyright ©2020 포에버뉴스. All rights reserved. mail to forevernews7@naver.com
UPDATE: 2026년 04월 30일 13시 40분
