열두 켤레 구두 시인·영화감독 우호태 댓돌 위의 신발은 방 안에 사람이 들었음을 알리는 표식이다. 봉당의 신발을 가지런히 정리하는 일은 늘 내 몫이었다. 가족의 신발은 물론 손님이 오시면 신발 머리를 바깥으로 돌려놓아 다시 신기 편하도록 하는 것이 오래된 습관이다. 신발은 주인을 가장 먼저 맞이하는 얼굴이기 때문이다. 어린 시절에는 신발 위에 다른 신발을 아무렇게나 벗어 놓거나 가지런하지 않으면 아버님께 꾸중을 듣곤 했다. 그 기억 때문인지 집들이나 손님을 맞을 때면 먼저 신발부터 살피게 된다. 오늘 초저녁, 열두 켤레의 구두가 마포종점에 모였다. 3년 후면 입학 50주년을 맞는 큰 배움터 동창들의 모임이다. 한때 생기 넘치던 푸르름은 어느새 원숙한 품격으로 익어 있었다. 기업과 금융, 조선, 의류, 예술, 언론, 정치 등 저마다 다른 길을 묵묵히 걸어왔다. 국내는 물론 바다 건너까지 삶의 무대를 넓혀온 벗들도 있다. 열두 켤레 구두가 지나온 길을 점묘법으로 한 폭의 그림에 담는다면 얼마나 깊은 풍경이 될까. 몸짓도, 말투도, 생각도, 체중도, 나이도 모두 변했다. 외모뿐 아니라 정신도 세월을 품었다. 이제 우리는 누군가의 부모이고, 가정의 어른이며, 사회의

망향가 시인·영화감독 우호태 “눈물 어린 인생 고개 몇 고개이더냐.” 현인 선생이 부른「비 내리는 고모령」3절의 첫 소절이다. 어릴 적 라디오에서 흘러나오던 노래라 귀에 익었다. 뜻은 몰랐어도 가슴 저릿한 멜로디에 젖곤 했다. 인생길 예순 후반을 넘어선 분들이라면 대개 꾀죄죄했던 어린 시절의 모습이 떠오를 것이다. 비 오는 날이면 으레 허리띠를 졸라맨 어머니의 모습이 있었고, 빈대떡이 놓인 소반을 온 가족이 둘러앉아 정을 나누곤 했다. 연신 지하차도 통행이 금지되고 열차 운행이 지연된다는 소식이 들려온다. 카톡방에는 물난리로 서울 모임에 참석하기 어렵다는 동기들의 전언이 이어진다. 수원과 서울 일정을 모두 마치고 집으로 돌아오는 길에도 빗줄기는 더욱 거세다. 우주의 소리여서일까, 빗소리 때문일까. 마음골에 빗물이 물길을 이루어 잡동사니 같은 생각들을 휩쓸고 지나간 뒤, 환히 맑아진 물가처럼 세사에 시달리던 두 귀가 문을 닫고 고요 속에서 비로소 나 자신과 마주한다. 인생길 구비구비 돌아 나올 때 부엉이만 울었으랴. 빗소리는 대자연의 섭리이자 우주의 소리인 게다. 그 소리에 생명 본연의 자리로 돌아가니 이 또한 환희가 아니겠는가. 망향가는 저마다의 인생길을 노

도인(道人)-천변기행43 시인·영화감독 우호태 도인은 진리를 깨우치거나 도(道)를 닦는 사람을 이른다. 불교와 유교, 도교를 비롯한 동양사상에서 두루 쓰이는 말이다. 세속의 욕심을 덜어 내고 스스로를 갈고닦아 바른 길을 걷는 사람. 말은 쉽지만 실천은 가장 어려운 삶의 이름이다. 그런데 요즘은 이 말이 너무도 가볍게 쓰인다. 누군가를 치켜세우는 말이 되기도 하고, 때로는 비꼼의 표현으로 소비되기도 한다. 전통의 품바타령마저 시대의 흐름을 반영하듯 SNS를 타고 세상을 풍자한다. 도는 평생의 수행인데도, 인스턴트 감정의 욕탕 속에서 말 몇 마디로 하루아침에 도인을 만들어 내는 세상인 듯하다. 뚝방 산책길, 뜨거운 햇살을 묵묵히 견디는 들풀과 벼를 바라본다. 누구에게 보이려 애쓰지 않고 제자리를 지키며 계절을 이겨 낸다. 요란한 저잣거리보다 산과 들이 먼저 스승이 되는 이유다. 사람 또한 타고난 환경보다 스스로를 다스리는 의지 속에서 도를 닦는다. 인생은 저마다의 자리에서 자신을 이겨 내는 수행의 과정인지도 모른다. '철들면 죽는다'는 옛말도 어쩌면 끝없는 배움과 성찰을 일깨우는 역설일 것이다. 요즘 세상에는 스스로 도인이라 하지 않아도 남들이 쉽게 도인의 이름

무궁화 – 천변기행 42 시인·영화감독 우호태 모처럼 한 시간 남짓 몸을 울렸다. 여느 날의 느린 산책 대신 물병과 간식을 허리춤에 챙기고 천변 둑길을 달렸다. 보폭을 가다듬고 들숨과 날숨을 헤아리며 천천히 나아가자 활짝 핀 무궁화가 길게 이어진다. 무궁화. 삼천리 강산을 상징하는 우리나라의 꽃이다. 뜨거운 햇살 아래서도 묵묵히 피어난 모습이 새삼 반갑다. 얼마쯤 달렸을까. 도로를 가로지르는 달팽이 한 마리가 눈에 들어온다. 헉헉거리며 달리는 내 발걸음과 달리, 달팽이는 조금도 서두르지 않는다. 문득 김제현 시인의 「달팽이」가 떠오른다. '조금도 서두름 없이 전속으로 달리고 있다' 그 한 구절이 시간을 잠시 멈춰 세운다. 그늘진 다리 아래를 지나며 달아오른 몸을 식힌 뒤 다시 햇볕 속으로 발걸음을 옮긴다. 맞은편에서는 젊은 청춘이 바람을 가르며 달려온다. 냇가에는 부쩍 늘어난 백로들이 흰 날개를 펼치고, 가마우지와 왜가리 사이에서 순백의 자태를 뽐낸다. 며칠 전 내린 비 덕분에 녹조는 한결 잦아들었고, 천둥오리의 모습도 줄어들었다. 비 개인 천변은 유난히 맑고 청초하다. 가시박과 칡덩굴은 길가까지 뻗어 나오고, 생태계 교란종인 도깨비별꽃도 환하게 피어 있다.