밀짚모자-경부고속도로 시인/영화감독 우호태 호새: 드디어 출발이네요, 돈키! 2016년 8월 13일, 오전 11시 30분… 그때 커피숍에서 선배님 제주 생활 이야기 듣고 훌쩍 나온 거죠? 돈키: 그래. 선배의 격려를 등 뒤에 두르고, 한 걸음… 두 걸음… 보무도 당당하게 수원·신갈IC로 향했지. 호새: 오늘은 밀짚모자 쓰셨네요? 도시 한복판에서 보기 쉽지 않은데요. 돈키: 햇볕을 가리기엔 그만이야. 그런데 묘하지? 밀짚모자만 보면 농부 아버지가 떠올라. 배바지에 지게 걸고 굽은 등으로 살아오신… 호새: 그러고 보니 중절모 쓰던 시대도 있었죠. 요즘은 야구모자에 영어 이니셜이 대세고요. 돈키: 그렇지. 만약 밀짚모자에 ‘다저스’, ‘타이거’, ‘트윈스’ 같은 이니셜을 박으면 어떤가 상상도 해보고 말야. 국제경기장에 밀짚모자 등장이라… 호새: 흰 고무신 대신 등산화, 배바지 대신 등산바지… 완전 변신하셨네요. “한여름의 밀짚모자 중년 나그네.” 돈키: 허허. 오늘 목표는 광주 시외버스터미널이야. 약 28km. 첫날이라 몸을 천천히 풀어야 하는데… 강행하는 걸로 했지. 호새: 청명역 지나서 흥덕교차로, 한화생명 연수원, 죽전 e마트… 여정이 길군요. 돈키: 활시위
구름에 달 가듯 시인·영화감독 우호태 고요한 밤, 거룩한 밤이 한 달여 앞으로 다가선다. 빛과 어둠이 서서히 맞바뀌는 이 계절, 또 한 해가 조용히 저물어간다. 생활일기이자 마음의 사초(史草)처럼 적어온 편지글은 어느덧 400여 회를 지나 500회를 향한다. 년초의 다짐에서 시작해 친목회, 동창.동문회, 강연회, 세미나와 박람회, 산행과 마라톤, 영화제와 대중집회까지…. 그 모든 자리에 남긴 발자국은 곧 한 해를 살아낸 내 몸의 궤적이자 마음의 지도였다. 아이와 학생, 친구와 노인… 스쳐간 얼굴들은 그 자체로 한 시대의 결을 이루었다. 2025년이라는 시간의 무늬는 하루아침에 생긴 것이 아니었음을, 겨울밤 문득 멈춰선 채 되새겨본다. 굳이 분별하자면 의미를 나누는 일이 무색할지도 모른다. 그러나 깊어가는 이 밤, 되돌아보니 마음 한 켠이 은근히 젖는다. 정국의 격랑 속에서도 나름의 호흡과 보폭으로 걸어온 길을 생각하면, 스스로도 조용히 대견해진다. 십년 남짓 문인이라는 문패를 달고 이곳저곳을 떠돌며 적어온 글들. <돈키호태유람>의 보정을 거쳐 <한반도소나타> 연재도 마무리했다. 이제는 화성에서 강릉까지 280킬로미터의 여정을 담은 <
고래잡으러 시인/영화감독 우호태 호새: 정말 몇 곳만 훑고 지나가네요. 돈키: 갈 수 없으니 여기서 맺어야지. 호새: 영변 약산에 꽃소식이라도 전하고 간다면요? 돈키: 애이불비(哀而不悲)… 소월의 심정으로 떠나는 거야. 가고 싶은 데가 어디 한두 곳이냐. 중강진의 살얼음 같은 추위도 맞아보고 싶고, 묘향산 휴정대사를 뵙고도 싶지. 돈키: “生也一片浮雲起 死也一片浮雲滅 浮雲自體本無實 生死去來亦如然” “삶은 한 조각 뜬 구름이 일어남이요, 죽음은 한 조각 뜬 구름이 흩어짐이다. 구름은 원래 실체가 없는 것, 죽고 살고 오고 감이 그와 같다―” 서산대사 ‘해탈시’야. 깨달은 바를 입적하며 남긴 노래란다. 호새: 그래서 젊을 때 더 부지런히 살아야겠지요. 돈키: 경험이 녹아 시공간을 초월한 노래야. 범부들은 젊어 채우고, 늙어 비워 정신의 포만을 얻는다고나 할까. 호새: 북한 유람해보니 어떠세요? 돈키: 나에겐 미지의 땅이라 상상에도 한계가 있지. 들녘 말뚝에 매인 소처럼, 정해진 공간에서 날아본들 어디까지 가겠어. 그저 선인들이 남긴 자취 중 지금도 도드라진 발길을 더듬어 본 것뿐이야. 가슴속 깊은 데선 두터운 벽에 가려진 길들이 자꾸 걸려. 도대체 무엇 때문일까
누구의 주재런가 시인/영화감독 우호태 돈키: 호새야, 드디어 금강산이야! 호새: 예전엔 남북교류의 상징이라 온 지구촌이 들썩였죠. 그런데 ‘빵!’— 단 한 방에 길이 막혔다면요. 돈키: 이 노래 알아? “그저 바라만 보고 있지, 늘 속삭이면서도 사랑한다 말 못하고…” 우리 만남처럼 빙글빙글 도는 세월 속 풍경이야. 호새: 철따라 이름을 달리하는 산이라죠? 돈키: 그래. 봄엔 금강산, 여름엔 봉래산, 가을엔 풍악산, 겨울엔 개골산. 금수강산의 밝은 기운이 솟구치는 천하제일 명산이지. 호새: 이름 따라 찾는 사람도, 머무는 이도 헤아릴 수 없겠네요. 돈키: 셀 수 없지. 그런데 말이야, 코로나 지나고 사고 없이 지능 괜찮은지 테스트나 해볼까? 세 문제당 한 사람 몫! 호새: 하세요. 바람소리, 물소리, 새소리… 눈 감고 상상 중입니다. 돈키: 금강산 주봉은? 호새: 비로봉! “그리운 금강산” 가곡 2절에 나오잖아요. 갑자기 웬 퀴즈예요. 돈키: 일만이천봉이라는데 누가 세어봤을까? 호새: 그럴 바엔 단풍나무 몇 그루인지 맞춰야죠. 돈키: 그럼 값은 얼마일까? 영국은 셰익스피어와도 안 바꾼다는데. 호새: 한 봉우리라도 부동산으론 값을 매기기 어렵죠. 돈키: 신선봉에
신고산이 우루루루 시인/영화감독 우호태 돈키: “신고산이 우루루루, 함흥차 가는 소리 들리면 구공산 큰애기 또다시 보퉁이 싼다지. 삼수갑산 머루·다래야 엉키고 설켜 있는데… 나는 언제 님을 만나 얼크러설크러질까—” 이 맛이 신고산타령이지. 호새: 신고산 가락까지 나오니… 나진·선봉 경제특구는 그냥 지나치겠네요? 돈키: 서너 곳만 훑고 남하하자며? 북청군 한번 들렀다가 어여 월남하자구. 호새: 혹시 물장수 하려구요? 돈키: 하하, 북청물장수는 옛 소리야. 하지만 함경도엔 우리 귀에 익은 얘깃거리가 그득하지. 호새: 파인 김동환 시인의 새벽을 깨우던 그 북청물장수 발걸음도 이제는 전설이겠죠. 돈키: 파인 시인이 함경도 출신이라 그 감각이 남달랐어. 고향 사람들이 삼청동 약수를 길어다 파는 모습, 마치 신사업을 시(詩)로 그린 셈이야. 호새: 이북분들 재테크가 타고났나 봐요. 강물도 팔고, 약수도 팔고. 요즘엔 ‘백두산’ 생수도 나오던데요? 돈키: 그래, 수완 하나는 으뜸이지. 수방도가로 번창했다던데— 생수 회사의 원조라 해도 틀린 말 아니야. 앞서갔어, 시대를. 호새: 그런데 북청 하면 사자놀이 유명하잖아요? 한반도에도 사자가 살았던 건가요? 돈키: 아랍을 지나
그리운 내 님이여 시인/영화감독 우호태 돈키: “두만강 푸른 물에 노 젓는 뱃사공… 내님을 싣고 떠나던 그 배는 어데로 갔소, 그리운 내님이여.” 1938년 김정구 선생이 부른 눈물젖은 두만강이야. 여섯 마디 넘으면 귀에 익은 노래지. 호새: 독립운동 나가느라 두만강 건너간 님을 그리는 노래네요. 돈키: 사람 살아가며 가장 힘든 게 뭘 것 같아? 호새: 먹고 사는 게 제일 힘들죠. 돈키: 그리움도 그 가운데 하나지. 내 힘으로 해소가 안 되잖아. 고향이든 연인이든, 갈 수 있고 볼 수 있으면 무슨 문제겠어. 상사병은 약도 없지. 님을 보내놓고 그리움이 얼마나 컸겠어. 이승에서 못 풀면 영혼도 떠돌걸. 호새: 그 그리움이 삶의 버팀대 아닌가요? 돈키: 그건 겪어본 사람이 이해할 수 있는 말이지. 호새: 백두산에 내린 빗방울 한 방울은 압록강으로, 다른 한 방울은 두만강으로 흐르니 결국 남해에서 만나겠죠? 돈키: 한 어미가 낳았으니 가능할 수 있지. 호새: “엄마 찾아 삼만리” 마르코 형제처럼 물방울 형제인가요? 시점을 고조선 시대로 해볼까요? 상봉 시점은 언제로 할까요? 돈키: 감상에만 젖어서는 안 돼. 세상 녹록치 않아. 훼방꾼이 많으니 길조심부터 해야지.
푸른 정기 시인/영화감독 우호태 호새: 하늘연못, 천지에 가보셨어요? 돈키: 난 못 갔지만 주변 분들이 사진을 많이 보내오지. 민족의 영산이라 마음만으로도 높이가 2,744미터, 깊이가 384미터쯤은 되나싶어. 언젠가는 가겠지. 호새: 하늘과 땅(天地), 하늘 연못(天池), 하늘 근원(天元), 하늘의 명(天命)… 말 자체가 큰 기운을 담고 있어요. 돈키: 그렇지. 하늘과 땅 사이에 한반도가 있고, 그 상징이 바로 백두산이지. 호새: 1990년엔 조훈현 9단과 유창혁 4단이 한복을 입고 천지에서 기성전 이벤트 대국도 하더군요. 돈키: 흑백의 세계가 하늘 아래 놓인 셈이지. 바둑판 중앙을 천원(天元)이라 부르는 것도 그 까닭이야. 옛 기원에서는 “아생연후살타(我生然後殺他)”, “대마불사(大馬不死)” 같은 말도 많이 들었는데, 알파고 이후엔 또 달라졌어. 호새: 요즘엔 대마보다 대호(大虎)가 더 귀하죠. 구석에라도 자기 모습은 펼쳐 살아야 하니까요. 돈키: 맞아. 백두산 호랑이는 사라졌지만 그 기백은 남아 있어. 내도 맹호부대 출신이야. 어느 분은 푸시킨의 “삶이 그대를 속일지라도… ”를 두고 “호랑이에 물려가도 정신 차리면 산다”는 뜻이라며 웃으셨지. 호새: 그
우주엑스포 시인·영화감독 우호태 철학자 스피노자는 말한다. “내일 지구의 종말이 온다 해도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다”, 그 말은 인간이란 존재가 파국의 공포 속에서도 미래를 향해 손을 뻗는 존재임을 가리킨다. 오늘 우리가 마주한 ‘우주 시대’ 역시 그 연장선이다. 지구는 사라지지 않을지라도, 일론 머스크는 인류의 생존과 문명의 보존을 위해 “지구의 백업 행성이 필요하다”고 말한다. 그는 2029년 화성 착륙을 시작으로 2050년까지 100만 명을 이주시킬 계획을 세웠다. 허황된 상상이 아니라 실행 계획이라는 점에서, 장자가 말한 구만리를 나는 대붕이나 봉이 김선달의 기지조차 이 앞에서는 전설이 된다. 그런 시대에, 우연처럼 찾아온 ‘우주엑스포 추진위원회’와의 인연은 우리에게 하나의 물음, “우리는 무엇을 바라보며 미래를 준비하는가.” 그곳에서 만난 사람들은 두 눈, 두 귀, 두 발, 한 입을 가진 평범한 이들, 그러나 척박한 환경 속에서도 믿음 하나로 ‘우주엑스포’를 준비해 온 그들의 자세는 우주를 경작하는 농부요, 시대를 경작하는 철학자다. 그들을 ‘우주박사’라 부르고 싶다. 일상의 작은 기쁨—집 울타리 너머의 산책길, 바닷가 바람—이 대기권
루비콘강을 건너다 시인/영화감독 우호태 돈키: 레테의 강물 같달까? 압록강에 한번 가보고 싶었지. 호새: 임진강, 예성강, 대동강, 청천강… 건너온 강도 많은데요. 돈키: 그래도 이 강은 달라. 중국과 우리의 경계를 가르는 압록(鴨綠)의 맑은 물. 두만강은 푸른 물, 예성강 모진 바람, 낙동강 강바람, 백마강 달빛…. 노랫말만 들어도 귀에 스미잖아. 특히 이곳에서 남쪽 천 리 떨어진 수원고등학교 교가에도 “압록강 맑은 물 흐르고 흘러…”라 하니 정겨워. 호새: 코리아의 가장 긴 강인가요? 돈키: 백두산에서 발원해 옛 고구려 땅을 가로질러 황해로 드는 긴긴 물길이지. 청일 간 1909년 간도협약으로 잃어버린 간도도 이 강가에 걸려 있고. 조지훈 시인은 “칠백리 강마을에 술 익어 간다” 노래했지만 이 이천 리 물길에 서린 뜻은 아직 얼마나 더 익어야 할까. 호새: 강 한가운데 표시된 저 섬이 위화도인가 봐요? 돈키: 섬의 위치는 설문해자(說文解字)로 풀이해도 논란이 많은 곳이지. 단지 고려왕조만이 아니라, 한반도 역사의 물줄기가 바뀐 자리야. 요동정벌길에 올랐던 이성계 장군이 이곳에서 회군해 470여 년 고려의 대하역사에 마침표를 찍고 조선을 열었지. 청나라 봉
대동강아, 내가 왔다 시인/영화감독 우호태 호새: “대동강아 내가 왔다, 을밀대야 내가 왔다…” 나훈아 가수가 목이 메어 부르던 노래가 귓가에 울리네요. 돈키: 그래. 봉이 김선달이 팔아먹은 줄 알았는지, “700리 고향길을 찾았다”고 울먹이던 노래 말이지. 지금도 우리를 반겨줄까 모르겠다. 호새: 저 물줄기가 정말 대동강이에요? 돈키: 남포와 황해도를 지나 서해로 드는 강. 압록·두만·낙동·한강에 이은 다섯 번째 장강이라지. 낭림산맥 한태령에서 발원해 439킬로를 흘러가니 천 리 물길이 따로 없다. 호새: 강바람이 치마폭 날리는 건 아닐 텐데, 뭔 생각을 그렇게 하세요? 돈키: 대동강변을 따라 달려보고 싶어. 춘천마라톤 때 북한강변을 달리던 기억이 나서. 강변 달리기는 그 자체가 치유야. 내가 쌩쌩 달리면 스쳐가는 풍경이 하나의 영화처럼 이어지거든. 호새: 시인은 시를 써야지요. 뛰면 시상이 떠 오르겠어요? 돈키: 큰 강엔 큰 문인이 남긴 시화가 흐르지. 대동강을 읊은 시와 노래가 얼마나 많은데. 호새: 고려 인종 때 정지상(鄭知常)이 지은 그 절창도 이 강에서 나온 거라던데요. “雨歇長堤草色多 送君南浦動悲歌 大同江水何時盡 別淚年年添綠波” 돈키: 이별의 정
경기도 수원시 권선구 권선로 432, 2층 202호(평동) | 대표전화 : 010-2023-1676 | 청소년보호책임자 : 김경순
등록번호 : 경기, 아 52599 | 등록일 : 2020.07.09 | 발행인 : 김경순 | 편집인 : 홍순권
포에버뉴스 모든 콘텐츠(영상,기사,사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재‧복사‧배포 등을 금합니다.
Copyright ©2020 포에버뉴스. All rights reserved. mail to forevernews7@naver.com
UPDATE: 2025년 12월 16일 10시 40분
