들숨과 날숨-천변기행53 시인·영화감독 우호태 몸과 마음을 편하게 하고 건강을 지키는 데 도움이 되는 것이 바른 호흡법이라 한다. 그렇다면 달릴 때의 호흡은 어떨까? 달리다 숨이 차오르면 코와 입을 함께 이용해 깊게 숨을 쉬고, 발걸음에 맞춰 일정한 리듬을 유지하라 한다. 처음에는 의식하며 달린다. 하나, 둘, 셋, 넷…. 들이쉬고 내쉬며 발걸음과 호흡을 맞춘다. 그러다 어느 순간부터는 생각하지 않아도 몸이 알아서 움직인다. 호흡과 발걸음이 하나의 리듬이 된다.

코스모스-천변기행 52 시인·영화감독 우호태 이른 아침, 동문아파트단지 뒷길에 코스모스 씨를 뿌리기 위해 자원봉사단원들이 모였다. 코스모스. 생각나는 말이 많다. ‘코스모스(Cosmos)’는 질서와 조화를 이루는 우주를 뜻하는 그리스어에서 비롯되었다. 그리고 우리가 익히 아는 가을의 대표적인 꽃이기도 하다. 천문학자 칼 세이건의 『코스모스』와 그 책을 바탕으로 한 13부작 다큐멘터리. “코스모스는 과거에 있었고, 현재에 있으며, 미래에 있을 그 모든 것이다.” 그 문장이 다시 의식의 울 안을 맴돈다. 몇 날을 붙들고 긴밤을 지새 였던가. 막막한 우주를 떠도는 상상의 즐거움이 있었다. 고속으로 팽창하는 우주를 생각하다 보니 어린 날 바람개비를 들고 온 힘을 다해 달리던 날들이 떠오른다. 빠르게 돌아가는 세상. 그런데 휴일 이른 아침, 사람들은 코스모스 씨앗을 한 알 한 알 땅에 묻는다. 그 손길이 참 고맙고 기쁘다. 며칠 전에는 황구지천변 유휴지에도 코스모스 씨를 뿌렸다 한다. 가을이 오면 천변 가득 코스모스가 피어나고 그 꽃 사이로 바람이 지나가리라. 한들한들. 꽃이 흔들리는지 바람이 흔들리는지. 바람결에 한들한들 흔들리는 그 모습이 벌써 눈앞에 달려온다.

내가 나를 모른다 시인·영화감독 우호태 어릴 적 또래들과 동네 공동 우물터에 놀러 가곤 하였다. 논 가운데 파놓은 우물터는 동네 아주머니들이 빨래를 하며 동네 대소사를 나누던 곳이었다. 말하자면 동네의 소식이 모이고 흘러가던 작은 광장이었다. 어느 날 허리를 굽혀 우물 안을 들여다본다. 물 위에 비친 내가 나를 바라본다. 언뜻 스친 또 다른 나. 보는 나와 비친 나, 그리고 그 둘을 바라보는 또 하나의 내가 있다. 요즈음 문득 그때의 나를 자주 만나는 듯하다. 나는 나를 제대로 알지도 못한 채 세월만 화살처럼 날려 보낸 것은 아닌가! 누군가 나를 향해 “너”라고 부르니 비로소 내가 있었음을 알게 된 것일까? 두 눈에 세상이 들어오고, 밤하늘의 별빛마저 들어온다. 그렇다면 나는 여기에도 있고 저곳에도 있는 것인가? 서늘한 기운에 젖은 산자락의 고요 속에도 말없이 내가 있는 것인가? 한 글귀 속에 내 안의 나를 욱여 넣으려 애쓰다 보면 가끔 그 나를 만난다. 의식의 울타리는 생채기 투성이다. 그 안 깊숙이 숨어 있는 나를 끄집어 내려니 몸과 마음의 고통 또한 여간하지 않다. 광막한 우주도,망망한 바다도 어쩌면 내 울 안이다. 그런데 나만 있으랴! 너도 있는 것이

아, 구름아! 시인·영화감독 우호태 여느 때와 달리 이른 아침 산책길에 걷고 뛰는 분들이 많다. 한낮의 열기를 피해 몸을 움직이고 마음을 깨우려는 게다. 축사 곁을 지나니 강아지풀이 산들거리며 마음에 하얀 반달을 그린다. 맞은편에서 달려오는 모녀의 모습도 환하다. 상큼한 기운으로 아침을 열고 수원 영통을 지나 푸른 한강을 건너 대학을 거쳐, 2호선 순환전철에 몸을 싣고 강변 풍광에 젖어든다. 시청역에서 1호선으로 갈아타고 병점역으로 귀환이다. 뜨거운 열기에 빙수가 생각나 평생지기를 호출한다. 주말의 여유일까? 자동차 도로에 올라서니 황구지천 위 허공을 가르는 고가도로 너머 서녘 하늘에 흰 구름이 떠 있다. 햇살을 타고 눈꽃보숭이를 피워 올린 구름, 마치 푸른 대해에 떠가는 비행체 같다. 아, 구름아! 어느 가수의 노랫말처럼 아리아리한 감정이 가슴에서 타오른다. 아, 꿈에도 못 잊을 여인아! 나의 모든 것을 빼앗아 버린 여인아! 여인을 대신하는 것이 오늘은 저 구름인가. 젊은 날의 환희, 자연의 울음, 이 모두 내 안의 울림이요 우주의 섭리에 이르는 마음이려. 이른 아침 산책길에 문득 작은 생명들과 나눈 밀어가 언뜻하다. 얼마나 기다려 만났기에 그리 환하니?