산정불심(山靜佛心) 시인/영화감독 우호태 호새: 협천이라 하지 않고 합천이라 하네요? 황강이 합천을 가르며 낙동강에 합류한다면요? 돈키: 세 지역이 합쳐진 고장이라 하기도 하고, 한자음을 가차(假借)한 이름이라 보기도 해. 가야·백제·신라가 서로 교류하고, 때로는 싸우며 강을 따라 바다 건너 왜까지 이어진 길목이지. 특히 5~7세기 신라의 융성과 가야의 쇠락을 살펴볼 수 있는 역사 무대야. 호새: 고대의 왕들도 요즘 통치자들처럼 강이나 바다를 건너 큰일을 벌였던 모양이에요. –휘릭 호새: 장경각에 뭔 경판이 저리 많대요? 돈키: 오다가 관리소에서 들었는데, 가야산의 만물상이 유명하대. 세상은 군상이 모여 사는 곳이니 그릇 크기에 따라 법문도 많아지는 법이지. 부처님의 팔만 법문을 새긴 곳이라 생각해봐. 호새: 홍보실장이 여기가 한국 화엄종의 ‘1번지’라던데, 그 뜻을 헤아리다 보면 한세상 다 저물겠어요. 돈키: 어찌 자성의 깨달음에 그리 많은 법어가 필요하겠느냐. “산은 산이고 물은 물이다”처럼, 마음자리에 다다르면 내가 곧 부처지. “자등명 법등명(自燈明 法燈明)”, 스스로 등불 삼아 진리의 길을 비추라는 뜻일 게야. 크고 넓은 시공을 초월한 깨달음, 그
정신문화의 수도 시인/영화감독 우호태 호새: “정신문화의 수도”라 불리는 안동인가요? 돈키: 그렇지. 어떻게 영남학파의 본향이 되었을까 생각해 보게. 이 고장엔 안향, 우탁, 이제현, 김계행, 그리고 퇴계 이황 선생까지… 성리학의 물줄기가 깊고 넓게 흐르지. 호새: 학문뿐 아니라 사람 이야기도 많을 것 같아요. 주먹왕 김두한도 안동김씨라고 하던데요? 돈키: 하하, 그럴 수도 있지. 안동은 이름난 집안이 많거든. 안동댐, 역동서원, 묵계서원, 도산서원, 병산서원, 하회마을, 학봉고택… 하루 이틀로는 다 둘러보기 어렵다네. 호새: 유림의 본산이라면 예절도 엄격하겠어요. 그럼 오늘은 안동소주 대신 안동찜닭은 포기인가요? 돈키: 그럴 리가. 오늘은 안동간고등어 조림 밥상을 차릴 거야. 짠한 사랑가가 들려오는 월영교도 돌아볼 거고. 호새: 우탁 선생 제향이 매년 열린다던데, 역동서원 이름은 왜 ‘역동’인가요? 돈키: 우탁 선생이 ‘역’을 깊이 공부하고, 이 땅에서 제자들을 가르쳤기 때문이야. 고려 후기의 대학자지. ‘지부상소’로 올곧은 뜻을 밝힌 분이고, ‘탄로가’와 여러 한시가 전해오지. 퇴계 선생께서 서원에 사액을 청하고, 직접 현판을 쓰셨다네. 정신적 사부로 모
솔바람 소리 시인/영화감독 우호태 호새: 주변에도 소나무 숲이 많은데, 굳이 그 먼 울진까지 가야 하나요? 돈키: 거긴 금강송 군락지잖아. 제대로 된 소나무의 품격을 볼 수 있을 거야. 태백산에 같이 갔던 일행도 함께 간다네. 돈키: “숨쉬는 땅, 여유의 바다” 울진이라… 이제 사람만 있으면 완벽하겠네. 농장맨: 태백산도 좋았는데, 이번 금강송단지 원행도 기대됩니다. 게스트: 이름부터 범상치 않네요. ‘금강송’이라니… 휘릭― 해설사: 국민 10명 중 6~7명은 소나무를 가장 좋아한답니다. 우리 삶 속에 늘 가까이 있어 마음이 편안한 나무죠. 리틀맨: 그래서 그런가요, 굽은 소나무도 선산을 지킨다잖아요. 농장맨: 정이품송은 임금에게 절도 올렸다던데요. 해설사: 맞아요. 또 유배지에서 이상적에게 완당 선생이 건넨 <세한도>의 주인공도 소나무죠. 혹독한 겨울에도 푸르름을 잃지 않으니, 참 우리 민족의 기상과 닮았습니다. 돈키: 근데 ‘금강송’이라는 이름은 언제부터 그렇게 불렸을까요? 해설사: 일본 학자가 붙인 이름이에요. 원래는 ‘적송’인데, 울진·봉화에서 금강산까지 이어진 소나무를 묶어 ‘금강송’이라 부른 거죠. 햇볕을 좋아하는 양수라서 참나무랑은 잘
문경새재는 웬 고갠가 호새: 고개 하나 넘으면 영남지방인가요? 돈키: 그래. 충북 괴산과 경북 문경 사이, 바로 그 유명한 문경새재야. 새도 날아 넘기 힘들다 해서 ‘조령(鳥嶺)’, ‘새재’라 부르지. 하지만 그 고개는 새도 떨어뜨릴 만큼 권세 높던 길이기도 했어. 호새: 문경이라면 반가운 이름이네요. 무슨 이야기가 들리나요? 돈키: 요즘이야 벚꽃은 북상하고 단풍은 남하하지만, 조선시대엔 장원급제 소식이 이 고개를 넘어 들려왔겠지. 이름 그대로 ‘문이 열린 고을’, 문경(聞慶)이라 하지 않았을까? 볼 것도 많고, 먹을 것도 많을거야. 옛적 토함산에서 피리 불며 신라의 영화(榮華)를 그리던 풍류객에다, 쇳물 끓여 철갑선을 만들었을 포항, ‘울산 큰 애기’ 미소를 띠며 자동차를 큰 배에 싣고 세계로 뻗어가는 울산도 있잖아. 호새: 안동, 경주, 포항, 김해… 영남의 길이네요? 돈키: 그렇지. 흥망의 역사가 고갯마루에 서려 있지. 통일신라 시절엔 도성 경주와 부도(副都) 충주를 잇는 길, 고려 때는 개성과 안동을 잇던 피난의 길, 조선시대엔 한성과 영남을 잇는 대로였어. 경부선, 고속도로가 생기며 옛 이야기가 되어가지만, 그 숨결은 아직 남아 있지. 호새: 천등산
울렁울렁 처녀가슴 시인/영화감독 우호태 호새: 울렁울렁, 울렁대는 가슴 안고 바다를 건너요. 뱃머리도 신이 나서 트위스트를 추고, 울릉도는 정말 아름답네요. 아가씨들 고운 얼굴, 달달한 호박엿 냄새, 둘이 먹다 하나 죽어도 모른다는 말, 괜히 나왔겠어요? 오징어 풍년이면 시집간다던 그 노래처럼, 트위스트 한 곡 더, 나를 데려가 주세요~ 돈키: 바닷바람 참 시원하다. 울릉도 트위스트, 뱃전에 나부끼면 더 신나겠는걸. 호새: 울릉도 아가씨한테 눈 팔 생각 말고, 저기 뱃머리에 서봐요. 오늘은 ‘돈키호태와 호새’가 아니라 ‘잭과 로즈’ 같잖아요. 눈 감고, 제 등에 올라서 봐요. 어때요? 돈키: 와– 바다가 끝이 없네! 호새: 이거 뭐예요, 장단은 맞춰야죠. 돈키: 쏘리 쏘리~ 그냥 해본 말이야. 울릉도 마라톤대회 다녀오고 오랜만에 다시 온 거라서 그래. 호새: 혼자 뛴 거예요? 돈키: 아니, ‘마라톤 삼총사’ 동창들이랑 같이 뛰었지. 호새: 그래도 뭔가 사연 있어 보이네요? 돈키: 있지. 왼쪽 눈 찡긋하면, 항구에 사는 아주머니가 달덩이처럼 웃으며 살이 통통한 놈으로 회를 썰어주시거든. 그 맛이란, 둘이 먹다 둘이 죽어도 모를 정도야. 게다가 울릉살이 덤으로
대전부르스 시인/영화배우 우호태 호새: ‘대전발 영시 오십분’이라—새벽열차도 아니고 아침부터 차표 한 장 쥐고 어디로 떠나요? ‘나처럼 울지도 몰라…’ 하던 ‘잊지 못할’ 그 여인과 사랑의 갈무리를 하러 가는 건가요? 돈키: 그래, 세 갈래길 한밭에서 ‘대전부르스’ 한 스텝 밟으련다. 호새: 세월 좋수다. 남들은 엉덩이 진물 나도록 공부하던디요. 돈키: 그렇게 공부해 남 주는 게 좋은 세상이야. 오늘은 외길을 걷는 연구단지 박사님과, 자칭 ‘이 나라의 정직한 호랑이’라 불리는 이교수의 이야기를 들어보자. 세상이 KTX 속도만큼이나 변하니, 오징어·땅콩에 맥주 한잔 나누던 통근열차의 낭만은 흑백영화 한 장면이 되었지. ---휘릭--- 호새: “대전부르스” 노래비, 찰칵하고 싶었는데 치웠다네요. 돈키: 왜 그랬을까? 70년 전에 태어난 노래지만 세대를 넘어 불린 명곡이야. ‘나만이 울 줄이야’—가려고 하지 않은 길이니 우는 거야. 사랑만 그런가. 인생도 그런 거지. 사람은 울면서 큰다잖아. 밤에만 울겠어? 낮에도 울고, 속으로도 울고, 목놓아 울며, 그렇게 지지고 볶으며 제 모습을 피워내며 제 길을 가는 거지. 호새: 세상살이가 뭐 산나물인가요, 지지고 볶게요?
김소운 시인의 「가난한 날의 행복」을 떠올리며 글 | 송용호 가난한 신혼부부가 있었다. 남편은 실직 중이었고, 아내는 돈을 벌기 위해 매일같이 출근했다. 집안에는 쌀 한 톨 남지 않아, 남편은 아침마다 굶은 채 하루를 보냈다. 어느 날, 그는 간신히 쌀 한 줌을 구했다. 퇴근할 아내를 위해 정성껏 밥을 짓고, 갓 지은 따뜻한 쌀밥 한 그릇에 간장 한 종지를 놓았다. 그것이 전부였다. 그러나 미안한 마음에 남편은 쪽지 한 장을 남겼다. > “왕후의 밥, 걸인의 찬.” 그리고는 조용히 집을 나섰다. 이 장면은 김소운 시인의 수필 「가난한 날의 행복」에 나오는 이야기다. 한때 고등학교 국어 교과서에 실리기도 했던 글이다. 오랜 세월이 흘렀지만, 그 문구가 요즘 들어 자주 떠오른다. 오늘날 우리는 물질의 풍요 속에 산다. 돈이 행복의 기준이 되고, 경제적 능력이 삶의 가치를 재는 잣대가 되어버렸다. 사람들은 더 많이 가지기 위해, 더 높은 곳으로 오르기 위해 끊임없이 경쟁한다. 그러나 그 끝에서 얻는 것은 진정한 행복이 아니라 텅 빈 마음 하나일 때가 많다. 선한 이들은 서로를 향해 날을 세우고, 사회는 갈라지고 있다. 인간관계의 질서는 오래전에 무너졌고, 이
고향으로 갑시다 시인/영화감독 우호태 돈키: 거두망산월이요 저두사고향이라(擧頭望山月 低頭思故鄕). 호새: 웬 고향 타령이오? 돈키: 날이 차면 고향집 방 아랫목이 그리워져. 엄마 품처럼 따뜻하고, 지친 몸과 마음이 다 풀리지. 톰 존슨의 “Green, Green Grass of Home”을 들어봐. 사람도 연어처럼, 인생의 끝엔 고향으로 돌아가잖아. 태어나 첫 울음 울던 그 자리, 바다뜰처럼 넉넉한 품이야. 그게 고향이지. 네 고향은 어때? 호새: 내 고향은 책 속 이베리아 반도라오. 별이 초롱초롱한 초원 같은 곳이지요. 돈키: 그리운 고향을 노래한 시가 바로 정지용의 <향수>야. 저기 동행한 아저씨 고향도 옥천이라며, 그 노래를 충청민국 애국가처럼 부르신대. 호새: 둥지에 찾아오신 거네요. 돈키: 그래. 엄마나 내 집이란 말만 들어도 마음이 녹듯, ‘고향’이란 말은 솜사탕 같아. 우린 나라를 잃고 허리마저 잘린 세대였잖아. 조국 산천의 흙 한 줌이 얼마나 귀했겠어. 수많은 이들이 고향에 돌아오지 못했지. 옛날엔 돌아와도 ‘환향녀’라 불리며 눈물 삼킨 여인들도 있었고. 호새: 식민시절이나 6·25 때 둥지 잃은 실향민들… 그 마음이 어땠을까요. 요